de llorar

Emociones no hay tantas como personas, sino muchas más. Sin embargo hay el verbo, emocionarse, que no sabemos de resultas de qué razones idiomáticas, se refiere nada más que a una cosa, bonita a su manera, quién lo podría negar: la lágrima. Sola o en compañía de otras. Siendo o anunciándose. Subiendo por la garganta o bajando por la mejilla o temblando en la repisa pestañera. La tragedia o los pucheros.

Hoy, aquí, hablamos de los pucheros.

Las novelas no se los han sacado, los pucheros, a uno. El cine, en contables ocasiones. Las contamos. Una, Las uvas de la ira: buena parte de la película. Dos, Senderos de gloria: chica a la que obligan a cantar en un garito ante unos soldados hechos puré de persona humana. Tres, Espartaco: héroe que agoniza en la cruz mientras su amada le muestra al bebé de ambos y le dice: míralo, Espartaco. Es tu hijo. ¡Es libre..!

Las tres, descubiertas con más o menos uso de razón. Las tres, que abrieron un boquete en el costado emocional de nick, quien, no obstante, pudo continuar viviendo a la búsqueda de nuevos y más intensos padecimientos.

Pero antes, mucho antes, en años en que las viñetas de Bruguera eran la parte más importante de su educación, uno ya había tomado del frasco con las “Joyas Literarias Juveniles”. Estaban los folletines de Dickens: Oliverio Twist o Nicolás Nickleby. Lacrimógenos, sí, pero que no llegaban a hacer daño, quizá por lo teatrales y por lo previsibles, como groseros dramones que eran de principio a fin, sin sorpresas, sin zarpazo insidioso al lector. Estaba, mucho más peliagudo, Taras Bulba, cuyas últimas páginas encogían las entrañas: el anciano caudillo cosaco asiste disfrazado a la decapitación de su hijo, quien lo reconoce desde el patíbulo y le grita “padre, ¿estás ahí? ¡Viva nuestra madre Rusia..!”, mientras el fiero Taras, entre la multitud, llora como una magdalena...

Sin embargo, el hostión definitivo llegó tras un título tan anodino como Aventuras de John Davys. Y me estoy fiando de mi memoria. Porque puede hacer treinta años, y eso es mucho arriesgar en un post. La historia: John Davys es un marino, así como inglés, así como del XVII o XVIII, al que el azar va llevando y trayendo por esos mares y esos mundos, al que le pasa de todo, y que encuentra en una isla, así como griega, al amor de su vida. El amor de su vida se llama Fatinizza. Pero John Davys se ha de ir de nuevo, a sus guerras y sus cosas de honor. Y sólo años después consigue regresar a la isla. La encuentra devastada por los piratas y abandonada. Echa a correr entre las ruinas gritando “¡Fatinizza..! ¡Fatinizza..!”, para acabar topándose a una consumida octogenaria que sigue allí, en la nada, medio ida, y que le cuenta que Fatinizza siempre le esperó y que murió con su nombre en los labios.

Por alguna razón, porque ella no se llamaba Bernarda, sino Fatinizza, porque no me ví venir un final semejante, porque mi amor de la EGB me tenía escocido esa semana, por lo que fuera, este, y no otro, fue el exacto momento en que descubrí que leer podía ser malo. Sentar mal. No sólo el zumo de naranja; leer también. Sépanlo los ministerios de cultura. Sepan que lo de Fatinizza se me clavó en el corazón, y de seguro me puso en guardia ante lo que yo tenía por inofensivos dibujos, y quién sabe si ante el enamorarse, ante las islas griegas, ante el regreso de los largos viajes. Quién sabe.

Poco después hube de soportar la defunción de Gwen Stacy. Pero fue distinto. Lo ví todo. Lo entendí todo. Pude odiar al Duendecillo Verde. Pude alegrarme de que lo atravesara un trozo de hierro. A Fatinizza no supe quién, ni cómo, ni cuándo, la había borrado del mundo, y mi rabia no tuvo blanco ni dirección. Y con ella me quedé.